Los hijos que esperan
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Fui una nifia que esperaba.

Mi mama era maestra y se quedaba después de clase para ayudar a alguno de
sus estudiantes en el avance de un tema. Les daba su atencidn, tiempo y paciencia.
Era inevitable preguntarse: éPor qué ellos si? ¢Por qué no viene por mi? Como

cualquier nifia, queria que mi mama llegara a tiempo, que estuviera ahi, solo para mi.

Hoy entiendo que, mientras yo esperaba y acumulaba ganas de verla, ella

sembraba lecciones de vida.

Mi percepcion del mundo estd entrelazada a mi mama vy al sabor de nuestros
dias de trabajo: atun con galletas saladas, las mas baratas, las que alcanzaban para
esperar hasta llegar a casa. Avanzabamos por las calles de Saltillo entre cajas de
jugos, resguardadas en la parte trasera de la combi, intentando convencer a las
tienditas de apostar por un producto nuevo. Mi mama negociaba con firmeza y

sonrisas; yo aprendia a insistir, quedarse, volver a tocar la puerta.



Creci trabajando con ella. Mientras mis hermanos dormian o hacian planes
tipicos de adolescentes, yo abria el pequeio Super 8. Me pesaba ser la Unica hija que
la acompafiaba. Me quejaba, renegaba, pero siempre volvia al mostrador, donde
pasaba horas reconociendo a la gente por su manera de entrar, por cdmo pedian lo
que necesitaba, por la revista de espectaculos que compraba, o por el numero de

cigarros que podia consumir.

El super estaba en la colonia Republica, entre la calle Reynosa y Nava; ahi
siempre hubo una comunidad de estudiantes que rentaban cerca. Si me veian sola,
pasaban a saludar, como diciendo: Aqui estoy por si ocupas algo. Y un grupo
particularmente deslumbrante de jovenes, los Tiny Toons, se reunia en nuestro
estacionamiento. Mi mama, que ya no era maestra pero no podia evitar “dar clases”,

aprovechaba para regafiarlos:

—Sus mamas no batallaron eligiendo nombre, éverdad?

Se quedaban callados.

—Porque todos son glieyes, es el Unico nombre que usan entre ustedes.

—Ay, Doia Vicky...

Hasta en la broma habia carifio, atencidén y confianza.

Mi mama se cuidaba a si misma por su comunidad: Siempre elegante, repetia.
No hablaba solo de la ropa, sino de la disciplina de arreglarse: el pelo, las unas
pintadas, el perfume que se quedaba flotando después de un abrazo. Para que las
personas que te rodean tengan tu mejor version. Uso una pashmina que fue suya y

siento que me acompafia, no es solo una tela, es su filosofia.

A veces descubro que he heredado sus gestos.



Entre mucha gente, cuando buscaba mi mirada, fruncia apenas la nariz y
sonreia. Una contrasefia diminuta de dos. Hoy lo hago con mis hijos, igual que ella

hacia conmigo.

Cuando conoci a quien ahora es mi esposo, renuncié al mini super. Me dejé ir
hacia ese amor joven que todo lo quiere abarcar. Mi mama insistio, casi suplico, que
no dejara el negocio: Los clientes vienen por ti, decia, como si yo también fuera un
producto estrella. Pero me casé y me dediqué de lleno al hogar. En ese silencio que

imaginaba romantico encontré otra cosa: me ahogué.

La casa tenia paredes, y las paredes escuchan, pero no contestan.

Regresé al trabajo, ahora en un dmbito publico, y volvi a estar entre gente.
Ahi entendi una verdad de raiz: mi mam3d, maestra de profesion, también dependia
de esa interaccion constante. De nifia, yo no soportaba que ella dedicara tanta
energia a otros. Afios después, rodeada de personas, lo comprendi: cuidar era su

vocacion. Y también seria la mia, aunque me resistiera.

Cuando eres hija esperas por tu mama, pero también creces esperando no
repetir sus errores. Sin embargo, en el inventario de caracteristicas que quise evitar,

esta una que ahora reconozco: soy la que llega tarde.

Soy la que no puede estar siempre en casa.

Soy la que, como ella, cuida a otros primero.

Mis hijos también aprendieron a esperar. No porque no los quiera, sino porque
el cuidado a veces significa sostener a quien esta frente a ti, aunque alguien que

amas te espere un poco mas.

Miro hacia atras y veo que mi mama estaba preparando mi camino sin que yo

lo supiera:



Siempre ayuda a una persona mayor.
Regresa un saludo, aunque no recuerdes al remitente.
Pregunta en qué puedes servir.

Hoy, mientras mis hijos me buscan con la mirada y les devuelvo ese gesto
heredado, comprendo que ahora ellos aprenden lo mismo: que en esta familia cuidar

también es una forma de amor, que a veces llega tarde, pero llega.



